那些年撕過(guò)的日歷

現(xiàn)如今，日歷已不是啥稀罕東西，各種制作精美、帶有創(chuàng)意的掛歷和臺(tái)歷琳瑯滿目，但我還是喜歡那種老式的撕歷。每年臨近歲末時(shí)，我都要早早地買回兩本，一本放在書房，一本置于辦公室案頭。每天撕去一頁(yè)年歷簿兒的紙頁(yè)，就仿佛是對(duì)自己的一種鞭策和激勵(lì)。

這個(gè)習(xí)慣起始于兒時(shí)。記得那些年，每到歲序交替時(shí)，父母都會(huì)買回一本大大的年歷簿兒，端端正正地掛在堂屋中央，還不忘叮囑我們：“每天撕一頁(yè)年歷時(shí)，都要想想做了些什么，不要虛度了光陰?！痹谛置脦讉€(gè)中，我排行老大，自然每天比弟妹們起得早些，起床后首先就是撕下一頁(yè)日歷，提醒自己新的日子開(kāi)始了。

日歷撕得多了，也漸漸悟出一些道理，感到這被撕去的一頁(yè)頁(yè)年歷簿上的紙頁(yè)，其實(shí)就是每天的日子，里面有陽(yáng)光、雷雨、風(fēng)霜、霧靄，有春播、夏育、秋收、冬藏，有愜意、期待、歡樂(lè)、憂愁，有父母的油鹽醬醋茶和全家人的一日三餐，還有我的學(xué)業(yè)、玩樂(lè)以及寒假、暑假……隨著那日歷簿上的紙頁(yè)一張張、一頁(yè)頁(yè)被撕掉，我也漸漸告別了童年的煩惱、天真和期盼，到了開(kāi)始獨(dú)立生活和獨(dú)立思考的年齡。

隨著年齡的增長(zhǎng)和閱歷的加深，兒時(shí)的許多記憶都淡忘了，許多習(xí)慣也改變了，但童年翻撕日歷的記憶卻刻骨銘心，且一直保留這一習(xí)慣，而且還將它固化成對(duì)時(shí)間的遵守和珍惜。如今，對(duì)不少時(shí)髦的東西，我都是陌生的，卻一直恪守守時(shí)的習(xí)慣，幾十年來(lái)，還沒(méi)有遲到的履歷。從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作后，上班、開(kāi)會(huì)常有人不準(zhǔn)點(diǎn)，在明知有人可能遲到的情況下，我也依舊守時(shí)，且對(duì)于一個(gè)人的評(píng)價(jià)，我比較看重是否守時(shí)、惜時(shí)這一條。一個(gè)人連守時(shí)都做不到，他還能做什么呢？

時(shí)下，許多新理念、新觀點(diǎn)不絕于耳，而我依然頑固地認(rèn)為，守時(shí)是一種理念，一種歷久彌新且利人利己的習(xí)慣。想起那些古今中外守時(shí)、惜時(shí)的故事，我常有一種難以抑制的感動(dòng)。古人有千里之外的期年相約，卻值大雪紛飛，正想著對(duì)方難以如約之時(shí)，友人風(fēng)雪之夜推門而入，此時(shí)此景，無(wú)需更多言語(yǔ)。還有那個(gè)叫尾生的人，與愛(ài)人相約橋下，而到了指定地點(diǎn)，卻不見(jiàn)愛(ài)人的影子，他竟一直等到洪水淹過(guò)頭頂……后人可以笑談和惋惜他的迂腐，但萬(wàn)不能漠視他的守時(shí)和守信。

仔細(xì)想想，世上又有什么事不是時(shí)間的饋贈(zèng)和積累呢？美國(guó)作家馬爾科姆·格萊德威爾寫過(guò)一本《另類》的書，里面提出了“一萬(wàn)小時(shí)法則”——只有一萬(wàn)小時(shí)專心致志做一件事，才有成功的可能。因?yàn)槿说拇竽X需要一萬(wàn)個(gè)小時(shí)來(lái)吸取精通某個(gè)領(lǐng)域所需的知識(shí)。比爾·蓋茨從13歲時(shí)起，每天都泡在計(jì)算機(jī)實(shí)驗(yàn)室里，7年后辦軟件公司時(shí)，他花在程序設(shè)計(jì)練習(xí)上的時(shí)間超過(guò)一萬(wàn)小時(shí)；甲殼蟲樂(lè)隊(duì)，當(dāng)年能創(chuàng)造白金唱片紀(jì)錄，得益于1200多場(chǎng)、一萬(wàn)多小時(shí)的演出經(jīng)驗(yàn)。其實(shí)，一萬(wàn)個(gè)小時(shí)僅供參考。成功需要時(shí)間，只有靠足夠多的時(shí)間才能堆砌而成。

“圣人不貴尺之璧，而重寸之陰，時(shí)難得而易失也?！睍r(shí)間雖然是一維的，但人生卻是多維的。時(shí)間不可逆，但經(jīng)過(guò)分秒必爭(zhēng)的努力，一個(gè)人留下的精神、思想和成果卻是可逆的，甚至影響幾代人?！坝械娜怂懒耍€活著”，就是因?yàn)槠鋬r(jià)值在時(shí)間的長(zhǎng)河中永存。有道是：世上一切的競(jìng)爭(zhēng)，都是時(shí)間的競(jìng)爭(zhēng)；世上一切的成功，都是時(shí)間的勝利；世上一切的悲劇，都是對(duì)時(shí)間的漠視和揮霍。時(shí)間是構(gòu)成生命的材料，也是走向成功、無(wú)端地耗費(fèi)別人和自己的時(shí)間，無(wú)異于“謀財(cái)害命”。

每天撕下一頁(yè)年歷時(shí)，我都猶如聽(tīng)到時(shí)鐘的“嘀嗒”聲，似乎在提醒自己珍惜時(shí)間，別讓一日虛過(guò)。